92-jähriger Professor lädt seine ehemaligen Schüler ein – über 100 kommen zur emotionalen Wiedersehensfeier

Keine Gala, kein Sponsoring, keine Reden-Marathons. Nur ein Raum, ein Rednerpult, Erinnerungen – und die Frage, was Menschen nach Jahrzehnten wieder anzieht. Mehr als 100 kommen. Sie tragen Namensschilder über Falten und Lachlinien, bringen alte Skripte mit, und doch wirkt es, als hätten sie den Raum nie verlassen. Was hier geschieht, hat weniger mit Nostalgie zu tun als mit Zugehörigkeit. Und mit einem Lehrenden, der nie aufgehört hat, zuzuhören. Man spürt sofort: Das wird größer als ein Treffen.

Das Licht fällt schräg durch die hohen Fenster, Staub tanzt in der Luft wie winzige Konfetti. Der Professor, hellblaues Sakko, leichte Hand am Gehstock, tritt ans Pult, und der Raum hält für einen Atemzug die Luft an. *Die Zeit roch nach Kreide und Holzpolitur.* Jemand lacht, jemand schluckt, jemand winkt einem früheren Sitznachbarn zu. Dann hebt der 92-Jährige den Blick und sagt nur: „Schön, dass ihr da seid.“ Der Applaus ist laut, aber das eigentliche Geräusch sind die vielen leisen Wiederbegegnungen. Und dann passierte etwas Unerwartetes.

Ein Saal voller Vergangenheit – und Zukunft

Es beginnt mit einem Händedruck, der länger dauert als üblich. Der Professor nennt Namen, nicht Titel, und schaut bei jedem in die Augen. Gesichter, die sich erst suchen und dann finden, werden plötzlich weich. Eine Frau im bordeauxroten Kleid zeigt ein vergilbtes Notizbuch; ein Mann hält ein altes Taschenradio hoch, das ihm damals durch Nachtlern-Sessions geholfen hat. Der Raum kippt in ein lebendiges Archiv, in dem jede Erinnerung neben der nächsten steht. Hier wird gelernt, nur diesmal über Leben.

112 Ex-Studierende sind gekommen, die Älteste 78, der Jüngste 29. Eine Ingenieurin aus der Abschlussklasse ’83 erzählt, wie eine scheinbar einfache Frage des Professors ihre Laufbahn drehte: „Was würden Sie tun, wenn niemand zuschaut?“ Ein anderer ist elfeinhalb Stunden im Zug gesessen, hatte eine Tupperdose mit Mohnkuchen dabei, „wie früher in der Prüfungsvorbereitung“. Manche bringen Kinder, manche bringen Geschichten von Niederlagen und Comebacks. Manchmal braucht ein Leben nur einen Blick, um wieder zusammenzupassen.

Warum zieht so ein Abend so viele an? Es liegt am Ort, der mehr speichert als Sitzreihen und Tafelspuren. Er konserviert Stimmen, die sagen: Du warst hier, das zählt. Das Gehirn liebt solche Anker, Gerüche und Geräusche, die Erinnerungen aus Schubladen holen, von denen wir dachten, sie seien abgeschlossen. Dass der Gastgeber 92 ist, spielt eine leise Rolle – die Endlichkeit macht ehrlich. Und sie macht frei für Sätze, die nicht mehr beeindrucken wollen, nur berühren. Bindungen, die einst kognitiv waren, werden sozial. Das hält.

Was dieses Treffen gelingen ließ

Die Einladung war schlicht, fast altmodisch. Handgeschrieben, mit dem Hinweis auf „den Hörsaal, in dem wir dachten, die Welt sei zu groß“. Dazu ein kleiner Plan: Ankommen, Kaffee, Runde der Namen, dann offene Bühne. Eine Pinnwand stand unter dem Motto „Was hättest du deinem damaligen Ich gesagt?“. Die Reihen waren nach Jahrgängen markiert, damit Zufälle eine Chance hatten. Keine Show-Effekte, dafür eine Playlist aus Pausenklingel, leisen Stimmen, ein bisschen Jazz. So wirkt Logistik wie Zuwendung.

Reden blieben kurz, Pausen durften lang. Niemand musste beim Mikrofon glänzen, erzählen durfte, wer wollte. Ein Helferteam hatte Wasser an die Enden der Reihen gestellt, warme Sitzkissen lagen bereit, die Akustik war freundlich. Kleines Detail, große Wirkung: Karten mit „Ich hab dich damals verloren – setz dich zu mir“ lagen am Eingang. Wir kennen alle diesen Moment, in dem ein vertrauter Ort plötzlich die Jahre wegradiert. Seien wir ehrlich: Niemand macht das jeden Tag. Umso schöner, wenn es dann stimmt.

Ganz am Ende trat der Professor noch einmal vor. Seine Stimme war ruhig, nicht schwach.

„Ich habe euch nie beigebracht, was ihr zu denken habt. Ich habe versucht, euch zu zeigen, wie man beim Denken beieinander bleibt.“

Danach bleiben Menschen, die sonst früh gehen, noch stehen. Sie machen Fotos, schreiben E-Mail-Adressen auf Servietten, lachen über alte Klausurfragen.

• Ort: Alter Hauptcampus, Hörsaal B, Balken, Tafel, dicke Türen
• Jahrgänge: 1972 bis 2018, vier Jahrzehnte im Halbkreis
• Programm: Begrüßung, offene Erzählrunde, Erinnerungswand, Musik
• Dauer: Drei Stunden offiziell, fünf Stunden in den Fluren

Wie Erinnerungen handfest werden

Wer so etwas nachbauen will, startet klein. Eine Liste mit 20 Namen, ein Raum mit Akustik, die Nähe zulässt, und ein Einstieg, der niemanden prüft. Ein guter Trick: Mit einem gemeinsamen Gegenstand beginnen – der alten Reader-Klammer, dem Studienbuch, dem Foto einer Tafel. Dann eine präzise Frage auf Karten: „Worauf bist du heute stolz, was hier begann?“ Und ein Schlussritual, das sich leicht anfühlt: ein Song, ein Gruppenfoto, eine stille Minute. Rituale sind Schienen, auf denen Erinnerung laufen kann.

Viele machen den Fehler, das Treffen zu programmsatt zu planen. Drei Keynotes, fünf Breakout-Sessions, Networking bis zur Erschöpfung – das killt Wärme. Besser: klare Rahmenzeiten, klare Anlaufpunkte, viel Luft zwischen Momenten. Ein weiterer Klassiker: zu spät einladen oder zu früh nach Geld fragen. Wer spenden will, findet den Weg. Wer Geschichten teilen soll, braucht keine Bühne, sondern Schutz. Kleine Hinweise an die Hand geben, große Versprechen weglassen. Und immer eine Bank am Rand, falls jemand kurz raus will.

Die Sprache an so einem Abend zählt. Keine Superlative, keine Legendenbildung, sondern Alltag, der glänzt, weil er geteilt wird.

„Es war nie mein Hörsaal, es war unserer,“ sagte der Professor, „ich hatte nur die Schlüssel.“

Das nimmt Druck, öffnet Herzen. Und weil Fakten manchen Sicherheit geben, hier ein schneller Steckbrief:

• 112 Teilnehmende, Altersspanne: 29–78
• 4 Dekaden vertreten, Reisetempo: bis zu 700 km
• 2 Helfergruppen: Empfang und Barrierefreiheit
• 0 PowerPoint-Folien, 1 Kreidestück, das die Runde machte

Was bleibt, wenn der Applaus verhallt

Wer den Saal später verlässt, trägt kein Zertifikat. Er trägt ein paar Sätze, die nachklingen, und ein Gefühl, das in Kalendern selten Platz hat. Manche schreiben dem Professor noch in der Nacht, andere schweigen und schlafen tief. Eine Teilnehmerin sagte zum Abschied: „Ich habe mich heute wiedergefunden, nicht nur euch.“ In Zeiten, in denen vieles schnell und messbar sein soll, wirkt so ein Abend trotzig analog. Er zeigt, wie Nähe in großen Gruppen wächst, wenn niemand etwas verkauft. Manche Begegnungen tragen, obwohl sie nur Minuten dauern. Das reicht.

FAQ :

• Wer ist der Professor und wo fand das Treffen statt?Ein emeritierter Hochschullehrer, 92 Jahre alt, lud in seinen alten Hörsaal auf dem Hauptcampus ein. Die Kulisse war bewusst klassisch gehalten.
• Wie viele ehemalige Studierende kamen tatsächlich?Gezählt wurden 112 Teilnehmende aus vier Jahrzehnten, mit Anreisen aus der Region und aus dem Ausland.
• Was war der emotionale Höhepunkt des Abends?Die kurze Abschlussrede des Professors und die offene Erzählrunde, in der kleine, persönliche Momente den Ton setzten.
• Kann man so ein Wiedersehen ohne großes Budget organisieren?Ja. Entscheidend sind persönliche Einladungen, ein klarer Ablauf, gute Akustik und ein Raum, der Nähe ermöglicht.
• Welche Idee lässt sich leicht übernehmen?Eine Erinnerungswand mit Kartenfragen wie „Worauf bist du heute stolz?“ schafft schnelle Verbindung ohne Druck.